父親がなくなった時
私は４歳だった
「母ちゃんを呼んで来い」
と言われ
隣の病室で談笑している
母の所まで呼びに行った

清拭される父の姿

小学4年生の兄は
先生に言われて
病院までの2キロの距離を走った

病院の焼き場で線香を持って
私を追いかけてきた兄

建具職人の父は50歳で
大酒飲んだ挙句、胃癌で
35歳の母とふたりの子供を残して
あちらへ旅立った

父の枕の下に20円
食堂で
兄とうどんを食べた